企业风采

程语轩训练完直接去奢侈品店扫货,这体力分配比比赛还狠

2026-05-12

训练馆的门刚推开,程语轩肩上还搭着汗湿的毛巾,运动裤膝盖处沾着草屑,脚上的球鞋都没换,人已经拐进了市中心那家三层楼高的奢侈品旗舰店。导购小跑着迎上来,他摆摆手,径直走向最新款的鳄鱼皮手袋陈列区——不是看,是直接指了三只不同色,“包起来。”

就在两小时前,他还在四十度高温下完成最后一组折返冲刺,教练在场边喊“收着点,留点劲儿明天还有合练”,他喘着气回了句“没事,我电量满格”。结果这“满格”没用在恢复拉伸上,全砸在刷卡时那一声清脆的“滴”里了。

程语轩训练完直接去奢侈品店扫货,这体力分配比比赛还狠

店员熟练地把购物袋递过来,两只手都拎不满——他买的东西从来不用自己拿。助理从侧门闪进来接过去,顺手递上冰美式。程语轩啜了一口,抬眼扫了眼橱窗里自己的倒影:头发还湿着,T恤领口有点卷边,但腕上的新表已经换上了,钛金属表壳在射灯下泛着冷光。

普通人练完一场高强度对抗,回家瘫沙发刷半小时短视频都算自律;他倒好,肌肉酸痛期直接开启“逛街耐力赛”,试鞋、挑皮带、给队友代购限量款墨镜,全程站姿笔直,连眉头都没皱一下。有粉丝在隔壁咖啡座偷拍,视频里他正弯腰试一双高帮靴,小腿线条绷得像拉满的弓——那可是刚做完深蹲日的人。

更离谱的是,他扫货清单里混着一件五位数的羊绒开衫,标签都没拆,当晚就被拍到出现在更衣室,随手披在椅背上,当擦汗巾用。队友笑他败家,他耸耸肩:“反正洗了也不缩水。”语气平淡得像在说超市买纸巾。

其实圈内人都知道,程语轩的消费节奏向来和训练强度挂钩——练得越狠,花得越疯。有人说这是释放压力,有人说纯粹是荷尔蒙过剩找出口。但没人能否认,他能在90分钟比赛里跑动12公里,也能在奢侈品店连续逛三小时不坐下来歇口气。

只是看着他拎着四hth.com个印着烫金logo的纸袋走出商场,背影轻快得像刚结束热身,你很难不想问一句:这体力到底是怎么分配的?比赛时能不能也这么“不惜力”?